L’homme au costume sombre tenait toujours le dossier ouvert lorsque mon père a cessé de frapper sur le clavier de la porte.

« Monsieur, avant que vous touchiez encore à cette porte, vous devriez regarder qui possède cette maison maintenant.

»

À travers l’application de la caméra, j’ai vu mon père tendre la main.

Pas demander le document.

Le prendre.

C’était sa manière de fonctionner.

Dans son esprit, tout ce qui se trouvait à portée de main lui appartenait déjà un peu.

Il parcourut la première page, puis la deuxième.

Son visage bronzé par dix jours en Toscane perdit lentement sa couleur.

Ma mère, derrière lui, gardait une main sur la poignée de sa valise.

« C’est quoi, ça ? » demanda-t-il.

L’homme ne bougea pas.

« La confirmation du transfert de propriété et les coordonnées du nouveau propriétaire.

»

« C’est impossible.

Ma fille vit ici.

»

« Votre fille a vendu la propriété.

»

Le silence qui suivit fut tellement net que j’entendis, à travers le téléphone, les roues d’une voiture passer sur la route au bout de l’allée.

Mon père releva brusquement les yeux vers la caméra de la porte.

Il savait que je pouvais le regarder.

Il sortit son téléphone.

Premier appel.

Je laissai sonner.

Deuxième.

Troisième.

Ma mère lui disait quelque chose que le micro captait mal.

Quatrième appel.

Cinquième.

Sixième.

Au septième, j’acceptai.

Je ne dis rien.

« Skyler.

»

Sa voix n’avait plus rien du père revenu de vacances.

C’était la voix qu’il utilisait quand il estimait qu’une situation devait lui obéir.

« Qu’est-ce que tu as fait ? »

Je regardai autour de moi.

Mon nouvel appartement à Dallas était encore presque vide.

Deux cartons près du mur.

Une table pliante.

Mon ordinateur.

Et, sur le comptoir, la photo de tante Alice au milieu de ses roses jaunes.

« J’ai vendu ma maison.

»

« Ta maison ? » répéta-t-il comme si ces deux mots constituaient une insulte.

« Nous vivons ici depuis deux ans.

»

« Vous étiez censés rester trois mois.

»

« Annule ça immédiatement.

»

Je faillis rire, mais rien n’avait vraiment de drôle.

Dix jours plus tôt, j’aurais peut-être essayé d’expliquer.

J’aurais cherché la phrase qui ne le mettrait pas en colère.

J’aurais arrangé les mots pour que mes propres limites lui paraissent raisonnables.

Ce soir-là, je n’en avais plus besoin.

« Tu m’as conseillé d’apprendre mes droits », lui répondis-je.

« J’ai suivi ton conseil.

»

Il resta silencieux une seconde.

Puis son ton changea.

Il devint presque calme.

« Très bien.

Alors tu devrais savoir ce qu’on a fait avant de partir.

»

Mon estomac se serra.

Sur la caméra, l’avocat du nouveau propriétaire tournait justement une autre page du dossier.

Ma mère regarda mon père.

« Ne lui dis pas ça », souffla-t-elle.

Cette fois, le micro l’entendit parfaitement.

Je me redressai.

« Qu’est-ce que vous avez fait ? »

Mon père sourit vers la caméra.

« Tu verras.

»

Puis il raccrocha.

Pendant une seconde, j’eus l’impression d’être de nouveau dans mon ancien bureau, juste après qu’il m’avait poussée.

Ce même vertige.

Cette même impression que le sol se déplaçait avant même que je sache pourquoi.

Mais l’homme devant la maison n’avait pas l’air surpris.

Il montra une page à mon père.

Mon