Daniel avait encore une main posée sur la poignée de la porte lorsqu’il a compris que la serrure ne céderait pas.

Il a retiré sa clé, l’a examinée comme si le métal lui-même pouvait lui fournir une explication, puis l’a remise dans le cylindre.

Même résultat.

Derrière lui, Melissa fixait la façade de la maison avec une expression incrédule.

« Essaie encore », a-t-elle dit.

Daniel l’a fait.

La clé tournait, mais rien ne s’ouvrait.

Il a regardé les fenêtres.

Les rideaux avaient changé.

Quelques cartons étaient encore visibles dans le salon.

Un petit pot de basilic trônait désormais sur le rebord de la cuisine, signe discret qu’une autre personne avait commencé une autre vie dans cette maison.

Mais Daniel refusait encore de comprendre.

Il a appelé mon nom.

« Maman ? »

Aucune réponse.

Alors il a marché jusqu’à l’arrière.

La seconde porte était verrouillée elle aussi.

Il est revenu sur le perron, plus nerveux.

« Quelqu’un a changé les serrures sans autorisation.

»

Melissa a croisé les bras.

« C’est notre maison.

»

Ce mot, notre, m’a traversée lorsque je les ai entendus depuis le camion garé de l’autre côté de la rue.

Je suis restée immobile.

Je voulais voir jusqu’où leur certitude irait avant que la réalité ne la brise.

Quelques jours plus tôt, j’avais vidé les dernières boîtes de notre ancienne maison.

J’avais gardé les photos de Frank, ses outils, quelques livres et une vieille tasse ébréchée qu’il utilisait chaque matin.

J’avais laissé les meubles lourds derrière moi.

Ils appartenaient désormais à Priya, comme tout ce qui se trouvait dans cette maison.

Ce choix m’avait fait mal.

Mais la douleur était différente de celle que j’avais ressentie en entendant mon fils demander à un avocat de me faire déclarer instable.

La perte d’un bâtiment peut se mesurer.

La trahison d’un enfant, beaucoup moins.

Après la mort de Frank, j’avais cru que Daniel et moi allions devenir plus proches.

Il avait été présent au début.

Il venait avec des courses, réglait une ampoule défectueuse, téléphonait le dimanche matin.

Lors des premières semaines de deuil, cette présence avait été une bouée.

Puis les choses avaient changé.

Il ne demandait plus comment j’allais.

Il demandait combien coûtait la taxe foncière.

Il voulait savoir si j’avais encore un prêt.

Il me questionnait sur mes comptes, mes assurances et mes documents.

Je pensais qu’il essayait de m’aider.

Un après-midi, il s’était arrêté dans le salon et avait regardé autour de lui.

« Tu ne pourrais pas vivre dans quelque chose de plus petit ? »

J’avais souri.

« Je suis ici depuis trente-deux ans.

»

« Justement.

»

Le mot m’avait dérangée sans que je sache pourquoi.

Je l’ai su trois semaines plus tard.

Ce soir-là, Daniel et Melissa étaient venus dîner avant leur voyage en Europe.

J’avais préparé le repas préféré de mon fils.

Frank faisait toujours cette recette les jours d’anniversaire de Daniel, et j’avais voulu conserver ce petit morceau de tradition.

Pendant le dîner, Daniel avait reçu un appel et s’était éloigné vers le bureau de son père.

La porte n’était pas complètement fermée.

J’étais dans le couloir lorsque j’ai entendu Melissa.

« Elle devient un fardeau.

»

Puis Daniel avait répondu :

« Je sais.

Après notre retour, je parle à l’avocat.

Si on établit qu’elle n’est