La petite clé argentée reposait au fond du sachet transparent entre les vêtements de Lily.

Pendant quelques secondes, personne ne parla.

Ma fille était assise dans le lit des urgences pédiatriques, son renard en peluche serré contre sa poitrine.

La policière, l’agente Ramirez, regardait alternativement la clé et Lily.

L’infirmière qui venait de l’apporter semblait elle-même comprendre qu’un objet aussi banal pouvait soudain devenir très important.

« Tu sais à quoi elle sert ? » demanda doucement Ramirez.

Lily hocha la tête.

« C’est la clé de la porte où Victor m’a dit de ne jamais aller.

»

Je ressentis immédiatement le besoin de poser dix questions à la fois.

Quelle porte ? Quand ? Pourquoi avait-elle cette clé ? Mais Ramirez leva légèrement une main vers moi.

« On va laisser Lily parler uniquement si elle le souhaite.

Pas de questions suggestives.

»

J’acquiesçai.

J’étais enseignant.

Je savais combien les mots d’un adulte pouvaient orienter un enfant.

Et à cet instant, ma colère importait moins que la nécessité de protéger ce que Lily pourrait être capable de raconter avec ses propres mots.

Ramirez s’approcha du lit.

« Est-ce que quelqu’un t’a donné cette clé ? »

Lily secoua la tête.

« Elle était par terre.

Près de son bureau.

Je l’ai mise dans ma poche parce que je voulais rentrer chez papa.

»

Ce fut tout.

Ramirez ne la poussa pas davantage.

Elle glissa le sachet dans une enveloppe destinée aux preuves, nota l’heure et appela son supérieur depuis le couloir.

À peine avait-elle terminé que mon téléphone vibra de nouveau.

Victor.

Puis ma mère.

Puis Victor encore.

Le message qu’il m’avait envoyé restait affiché sur l’écran : « Réfléchis bien avant d’accuser quelqu’un que tu ne peux pas te permettre d’affronter.

»

Ramirez photographia le message avant de me demander de conserver le téléphone tel quel.

« Il vient peut-être de vous rendre service sans le savoir », dit-elle.

Vers minuit, une travailleuse sociale spécialisée dans les entretiens pédiatriques arriva.

Le médecin m’expliqua que Lily devrait être entendue dans un cadre adapté, par des professionnels formés, et non interrogée encore et encore par des membres de la famille.

Je fus reconnaissant qu’on me le dise clairement.

Une partie de moi voulait connaître chaque détail immédiatement.

Une autre aurait donné n’importe quoi pour ne jamais en connaître aucun.

Le médecin ne me donna pas de conclusion spectaculaire.

Il choisit ses mots avec prudence.

Certaines constatations physiques nécessitaient une investigation et étaient incompatibles avec l’idée de simplement balayer les inquiétudes comme un caprice d’enfant.

Elles ne permettaient pas, à elles seules, de raconter exactement ce qui s’était passé ni de désigner une personne.

C’était précisément pour cela que la police devait enquêter.

Cette nuance ne diminua pas mon effroi.

Elle le rendit plus réel.

À une heure vingt du matin, Ramirez revint avec une information nouvelle.

Victor possédait plusieurs bâtiments commerciaux, deux maisons de location et la grande propriété où ma mère vivait avec lui.

La « porte » évoquée par Lily pouvait désigner presque n’importe quoi.

Mais comme Lily avait été gardée dans cette maison le mardi précédent et que la clé semblait provenir de là, les enquêteurs demandaient un mandat pour la propriété.

Victor avait déjà appelé un avocat.

Il avait également affirmé que j’étais un père instable