« Attendez », murmura Rebecca en posant une main sur le bras du détective Cole.

« Ce n’est pas la phrase la plus grave qu’il a dite.

»

Personne ne bougea.

La petite chambre d’hôpital semblait soudain trop étroite pour contenir les quatre personnes qui s’y trouvaient, sans compter ma mère qui observait derrière la vitre du couloir.

J’avais encore la mâchoire douloureuse, le poignet immobilisé et trois côtes qui protestaient au moindre mouvement, mais je ne sentais presque plus rien.

Toute mon attention était fixée sur l’écran de l’ordinateur portable.

Cole relança l’enregistrement.

La vidéo venait d’une caméra installée derrière le diner de Rebecca.

Elle filmait une partie du parking et, au-delà d’une clôture basse, l’entrée secondaire du vieux motel.

La qualité n’était pas parfaite, mais le son était étonnamment clair.

On entendit d’abord des portières claquer.

Puis une conversation lointaine.

Ensuite ma propre voix, tremblante mais ferme.

« Je ne supprimerai rien tant que tu ne lui diras pas la vérité.

»

La voix de mon père suivit.

« Tu aurais dû t’occuper de tes affaires.

»

Quelques secondes de bruit.

Des pas rapides.

Un choc sourd.

Je me crispai malgré moi.

Rebecca baissa les yeux.

Cole ne détourna pas le regard de l’écran.

Puis la phrase arriva, celle qui avait déjà glacé toute la chambre.

« Je l’ai frappée parce qu’elle ne voulait pas arrêter de dire la vérité.

»

Dans le couloir, ma mère devint blanche.

Mais cette fois, l’enregistrement continua.

Sa voix à elle surgit presque immédiatement.

« Elle va se réveiller ? »

Mon souffle se coupa.

Mon père répondit après un silence.

« Pas si on raconte tous la même chose.

»

Le détective Cole arrêta la lecture.

Ma mère recula d’un pas derrière la vitre.

Je ne savais pas ce qui faisait le plus mal : entendre mon père admettre qu’il m’avait frappée ou entendre ma mère parler de mon état comme d’un problème logistique à résoudre.

Cole se leva et ouvrit la porte.

« Madame Mercer, restez où vous êtes.

»

Ma mère tenta immédiatement de reprendre contenance.

« Vous sortez des mots de leur contexte.

»

Rebecca eut un rire sans joie.

« Quel contexte rend cette phrase acceptable ? »

Ma mère l’ignora.

Elle regarda uniquement Cole.

« Mon mari était paniqué.

Notre fille venait de tomber.

Il disait n’importe quoi.

»

Je la fixai.

« Je suis tombée ? »

Elle se retourna vers moi.

Pendant un instant, j’aperçus quelque chose que je n’avais jamais vu dans son visage : non pas de la colère, mais de la peur.

« Tu ne te souviens de rien », dit-elle.

Cette phrase me fit plus d’effet qu’un aveu.

Pas : tu te trompes.

Pas : ton père ne ferait jamais ça.

Seulement : tu ne te souviens de rien.

Comme si mon amnésie était leur dernière protection.

Cole remit l’enregistrement en marche.

On entendit mon père respirer lourdement.

Puis il dit : « Il faut trouver son téléphone avant que les secours arrivent.

»

Ma mère répondit : « Elle l’avait dans la main.

»

« Alors cherche.

»

Des bruits de pas suivirent.

Puis un gémissement.

Le mien.

J’étais encore consciente.

Sur la vidéo, ma voix était à peine audible.

« Daniel sait… »

Cole coupa immédiatement le son.