»

« Tu as changé les serrures.

»

« Parce que tu avais fait ton choix.

»

« Et tu avais déjà mon argent.

»

Cette phrase le fit taire.

Le visage de Clare se décomposa.

Même elle n’avait probablement pas compris jusque-là toute la chronologie.

Helen reprit : « Le problème est plus sérieux que la non-remise initiale.

»

Mon père se tourna brutalement vers elle.

« Helen.

»

C’était la première fois qu’il utilisait son prénom.

Pas comme un ami.

Comme un avertissement.

Elle l’ignora.

« Trois mois après le départ d’Anna, le fonds a été clôturé.

»

« Où est allé l’argent ? » demanda Clare.

Helen ouvrit une chemise transparente.

Plusieurs relevés bancaires apparurent.

« Sur un compte lié à l’entreprise de votre père.

»

Un murmure traversa la salle.

Mon père leva les mains.

« C’était un prêt temporaire.

L’entreprise traversait une période difficile.

Tout a été remboursé.

»

Helen regarda les relevés.

« Pas au bénéficiaire.

»

Je ne ressentais pas ce que j’aurais imaginé.

Pas de rage spectaculaire.

Pas de besoin de crier.

Seulement une étrange netteté.

Pendant quinze ans, j’avais cru que l’histoire de notre rupture était simple, même si elle avait été cruelle : mon père voulait contrôler ma vie, j’avais refusé, il m’avait chassée.

Mais ce soir-là, une autre possibilité apparaissait.

Peut-être que me chasser ne lui avait pas seulement permis de me punir.

Peut-être que cela lui avait également permis de cacher quelque chose.

Je demandai : « Combien ? »

Helen annonça une somme suffisamment importante pour payer plusieurs années d’études, un logement et le début d’une vie indépendante.

Je regardai mon père.

Il détourna les yeux.

Clare, elle, pleurait maintenant sans chercher à cacher ses larmes.

« Tu lui as dit qu’elle n’avait rien », souffla-t-elle.

« Clare, tu ne comprends pas la situation de l’époque.

»

« Tu as mis sa valise dehors.

»

« Elle provoquait constamment des conflits.

»

« J’avais douze ans.

Je me souviens.

»

Sa voix devint plus ferme.

« Je me souviens que tu as pris son sweat dans ma chambre le lendemain.

Je me souviens que tu m’as interdit de prononcer son nom.

Je me souviens que chaque fois que je demandais où elle était, tu disais qu’elle nous avait abandonnés.

»

Elle se tourna vers les invités.

« Ce n’était pas vrai.

»

Mon père pâlit davantage.

Clare inspira profondément.

« Elle m’écrivait.

»

Je la regardai brusquement.

« Quoi ? »

« Tu m’écrivais.

Pendant deux ans.

»

Je sentis mon cœur se contracter.

Bien sûr que je lui avais écrit.

Au début depuis la base.

Puis depuis chaque nouvel endroit où j’étais affectée.

De petites lettres.

Des cartes d’anniversaire.

Des photos.

Des blagues idiotes destinées à une adolescente qui me manquait plus que je ne savais le dire.

Je n’avais jamais reçu de réponse.

Au bout de deux ans, mes lettres avaient commencé à revenir avec la mention « destinataire inconnu » ou « adresse refusée ».

J’avais pensé que Clare avait fait son choix.

J’avais pensé qu’elle m’en voulait.

« Je n’en ai reçu aucune », dit-elle.

Mon regard se fixa sur mon père.

Il resta immobile.

Puis David parla pour la première fois.

« On les a trouvées.

»

Il désigna l’enveloppe crème.

Clare