toute sa supériorité autour d’un mensonge.

Pourtant, le plus urgent restait ma santé.

Une spécialiste entra dans la chambre et demanda aux policiers de sortir quelques minutes.

Mon mari protesta lorsqu’un agent lui demanda de les suivre dans le couloir.

« Je suis son mari.

J’ai le droit d’être là.

»

« Pas si elle ne veut pas de votre présence », répondit l’agent.

Tous les regards se tournèrent vers moi.

Je sentis la peur me serrer la gorge.

Dire non devant lui paraissait encore plus difficile que supporter la douleur.

Mais je le fis.

« Je ne veux pas qu’il reste.

»

Ce furent six mots seulement.

Ils changèrent l’atmosphère de la pièce.

Mon mari ouvrit la bouche, sidéré.

L’agent posa une main devant lui et le conduisit dehors.

La porte se referma.

Je respirai enfin.

La spécialiste m’expliqua que j’étais enceinte depuis peu.

Le traumatisme avait provoqué une hémorragie qui nécessitait une surveillance immédiate.

Elle choisit ses mots avec prudence : il était encore trop tôt pour promettre quoi que ce soit concernant la grossesse.

Leur priorité était de me stabiliser et de vérifier l’évolution heure par heure.

Je posai la main sur mon ventre.

J’ignorais jusqu’à ce matin qu’une nouvelle vie avait commencé en moi.

Et je compris avec une violence presque physique que, si je retournais dans cette maison, aucun de nous ne serait en sécurité.

Lorsque les policiers revinrent, une intervenante spécialisée les accompagnait.

Elle s’assit près du lit et m’expliqua calmement que je pouvais parler sans mon mari, que des mesures de protection pouvaient être demandées et qu’il existait des solutions pour mes filles.

Mes filles.

Je demandai immédiatement où elles étaient.

Elles devaient normalement être à l’école, mais je ne savais pas si mon mari avait prévenu quelqu’un après mon arrivée à l’hôpital.

Un agent vérifia la situation.

L’école confirma qu’elles étaient présentes et en sécurité.

Je fermai les yeux quelques secondes.

Puis je leur parlai du téléphone.

J’avais commencé à prendre des photos presque par hasard.

Un soir, après une dispute, j’avais photographié mon bras parce que l’hématome avait une forme étrange.

Plus tard, en regardant l’image, j’avais remarqué que la date et l’heure étaient enregistrées automatiquement.

Alors j’avais continué.

Pas après chaque agression.

Je n’en avais pas toujours la force, et je craignais qu’il découvre les fichiers.

Mais assez souvent pour créer une chronologie.

J’avais aussi conservé certains messages.

Des excuses qui n’étaient pas réellement des excuses.

« Tu sais comment je deviens quand tu me provoques.

»

« Arrête de faire la victime.

»

« Si tu racontes nos affaires aux gens, tu perdras tes filles.

»

Et puis il y avait les enregistrements vocaux.

Le premier avait été involontaire.

J’avais lancé l’enregistreur en essayant d’allumer discrètement la lampe du téléphone.

Lorsque je l’avais réécouté, j’avais entendu vingt-sept minutes de notre vie telles qu’elles existaient vraiment derrière les portes fermées.

Après cela, j’avais parfois enregistré volontairement.

Je ne savais pas encore ce que j’en ferais.

Je savais seulement que j’avais besoin d’une preuve que je n’inventais pas ma propre réalité.

L’un des policiers demanda s’il existait des témoins.

Je pensai aux voisins.

Aux fenêtres qui se fermaient.

À ma belle-mère.

Je demandai qu’on ouvre la conversation portant son prénom.

Mon mari avait toujours affirmé que sa mère serait de son