Jonathan resta assis avec la photographie entre les doigts.

Au dos, l’écriture était fine, légèrement inclinée.

Celle d’Anne, sa première épouse et la mère de Miles.

La phrase disait : « Pour le jour où Miles sera assez grand pour comprendre pourquoi je n’ai jamais voulu qu’il soit élevé dans la peur des Langford.

»

Miles relut les mots par-dessus l’épaule de son père.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Personne ne répondit immédiatement.

Beatrice s’avança, une main tendue.

« Jonathan, donne-moi cette photo.

»

Il ne bougea pas.

« Pourquoi ? » demanda-t-il.

Sa mère pinça les lèvres.

« Parce qu’Anne était malade.

Elle écrivait des choses lorsqu’elle allait mal.

Tu le sais parfaitement.

»

Miles tourna lentement la tête vers elle.

« On m’a toujours dit que maman était morte subitement.

»

Beatrice se raidit.

« Elle était fragile émotionnellement.

Ce n’est pas la même chose.

»

Je connaissais cette manière qu’elle avait de remodeler une phrase jusqu’à ce qu’elle lui obéisse.

Pendant douze ans, je l’avais vue faire avec des souvenirs, des conflits, des anniversaires, des absences.

Elle ne mentait presque jamais d’un seul bloc.

Elle déplaçait les faits de quelques centimètres, puis attendait que tout le monde oublie où ils se trouvaient au départ.

Miles me regarda.

« Rebecca, pourquoi tu as cette photo ? »

« Parce qu’Anne l’avait confiée à quelqu’un qui pensait qu’un jour tu devrais la voir.

»

Beatrice se tourna brusquement vers moi.

« Tu n’as aucune idée de ce dont tu parles.

»

Je sortis la seconde enveloppe de mon sac.

Cette fois, son visage me confirma que j’en savais davantage qu’elle ne l’avait imaginé.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Jonathan.

« Une copie d’une lettre d’Anne.

»

Beatrice fit un pas en avant.

« Rebecca.

Non.

»

Miles leva la main.

« Grand-mère, arrête.

»

Ce simple ordre sembla la frapper plus fort qu’un cri.

Je tendis l’enveloppe à Miles.

Il l’ouvrit lui-même.

La lettre faisait quatre pages.

Anne l’avait écrite trois mois avant sa mort.

Elle l’avait adressée à une amie proche, Sarah Whitmore, infirmière à l’époque dans le même hôpital où je travaillais aujourd’hui.

Sarah avait conservé la lettre pendant près de vingt ans parce qu’Anne lui avait demandé de ne la remettre à Miles que s’il commençait un jour à douter de ce qu’on lui racontait sur sa mère.

Je connaissais Sarah depuis huit ans.

Elle ne m’avait jamais parlé de cette lettre jusqu’à six mois auparavant, lorsque Miles avait annoncé ses fiançailles avec Camille.

Ce soir-là, Beatrice avait porté un toast à Anne.

Elle avait déclaré devant tout le monde : « La seule chose qu’Anne désirait vraiment, c’était que Miles reste proche de son père et de sa famille.

»

Sarah, invitée par hasard parce qu’elle travaillait avec moi depuis des années, était devenue blanche.

Deux jours plus tard, elle était venue me voir.

« Ce n’est pas ce qu’Anne voulait », m’avait-elle dit.

J’avais refusé d’abord de prendre la lettre.

Je ne voulais pas devenir la femme qui intervenait dans la mémoire d’une morte.

Sarah m’avait répondu : « Alors ne la lis pas pour toi.

Garde-la pour lui.

»

Je l’avais enfermée dans mon coffre.

Jusqu’à ce matin.

Miles commença à lire à voix basse.

Au troisième paragraphe,