malade.

»

Je ne l’aidai pas à adoucir la phrase.

« Oui.

»

« J’ai cru ta mère quand elle disait qu’elle faisait du cinéma.

»

« Oui.

»

Encore un silence.

« Est-ce qu’elle voudra me parler un jour ? »

« Ce sera à elle de décider.

»

C’était probablement la première fois que mon père entendait quelqu’un lui dire que l’accès à un enfant n’était pas un droit automatique.

Il accepta pourtant la réponse.

Ma mère ne m’appela jamais.

Au vingt-neuvième jour, mes parents avaient vidé la plupart de leurs affaires.

Peter était présent lors de la remise des clés.

Il en compta six jeux alors que le registre du trust n’en mentionnait que quatre.

Mon père admit en avoir fait faire d’autres.

Les serrures furent changées le lendemain.

Certaines dépenses furent remboursées après vérification.

D’autres furent rejetées.

Aucun scandale spectaculaire ne suivit.

Personne ne fut arrêté.

Personne ne perdit toutes ses économies.

La conséquence fut plus simple et, à mes yeux, plus juste : mes parents perdirent l’usage d’une maison qu’ils avaient prise pour acquise.

Ils durent également rembourser au trust plusieurs dépenses personnelles incorrectement imputées à l’entretien.

Peter plaça ensuite la maison sous gestion temporaire.

Elle resterait fermée aux membres de la famille sans autorisation jusqu’à ce que Juny se sente prête à y retourner.

Ce moment arriva au début de l’automne.

Elle avait repris l’école.

Sa cicatrice guérissait bien.

Un samedi matin, je lui demandai si elle voulait aller voir la maison.

Elle hésita.

« Est-ce qu’ils seront là ? »

« Non.

»

« Personne ? »

« Juste nous.

»

Elle réfléchit encore quelques secondes.

Puis elle dit oui.

Lorsque nous sommes arrivées, les arbres autour du lac commençaient à changer de couleur.

La maison paraissait plus petite sans toutes les voitures dans l’allée.

Juny resta devant la porte pendant que j’utilisais la nouvelle clé.

Je crus qu’elle avait peur d’entrer.

Puis elle me demanda :

« Elle est vraiment à moi ? »

« Elle est dans ton trust.

Peter la gère jusqu’à ce que les conditions prévues soient remplies.

Mais oui, Augusta l’a laissée pour toi.

»

Elle passa ses doigts sur le chambranle.

« Pourquoi elle ne me l’a jamais dit ? »

« Je pense qu’elle voulait que tu sois assez grande pour comprendre que ce n’était pas seulement une maison.

»

Nous sommes entrées.

Les pièces semblaient étrangement nues après le départ de mes parents.

La grosse télévision avait disparu.

Les photos de Davina aussi.

Sur une étagère du salon, cependant, Peter avait laissé une boîte contenant quelques objets qu’Augusta avait expressément désignés pour Juny.

Il y avait un vieux jeu de cartes, un petit carnet de recettes, une clé en laiton qui n’ouvrait plus rien et une photographie de Juny à neuf ans sur le quai.

Au dos, Augusta avait écrit :

Pour les jours où elle oubliera qu’elle a le droit de prendre de la place.

Juny lut la phrase deux fois.

Puis elle s’assit sur le canapé et se mit à pleurer.

Je m’assis près d’elle.

Cette fois, je ne lui demandai pas de se calmer.

Je ne lui dis pas que ce n’était rien.

Je ne lui expliquai pas que d’autres avaient vécu pire.

Je la laissai pleurer jusqu’à ce qu’elle soit prête