à parler.

« Je pensais qu’ils ne m’aimaient pas parce que j’étais difficile », murmura-t-elle.

Je sentis ma gorge se serrer.

« Tu n’étais pas difficile.

Tu étais malade.

Et même si tu avais simplement été fatiguée ou triste, tu avais quand même le droit qu’on t’écoute.

»

Elle posa la tête contre mon épaule.

« Toi aussi, tu les croyais.

»

Cette phrase faisait mal parce qu’elle était vraie.

« Oui.

Pendant trop longtemps.

Et je suis désolée.

»

Je n’ajoutai aucune excuse.

Elle n’avait pas besoin que je me défende.

Quelques minutes plus tard, nous sommes sorties sur le quai.

Le lac était presque parfaitement immobile.

Juny s’assit au bord, les pieds au-dessus de l’eau, exactement comme sur la vieille photo.

Elle regarda la maison derrière nous.

« On peut changer ma chambre ? » demanda-t-elle.

Je souris.

« C’est probablement la première chose qu’Augusta aurait voulu que tu fasses.

»

Elle choisit une peinture vert pâle.

Nous remplaçâmes les rideaux.

Elle remit quelques livres dans la bibliothèque et accrocha la photo du quai près de son bureau.

Rien de spectaculaire.

Mais chaque petite décision disait la même chose : tu n’es pas une invitée tolérée ici.

Quelques mois plus tard, Juny reçut une carte de mon père.

Pas de ma mère.

Il avait écrit qu’il pensait souvent à ce qui s’était passé et qu’il regrettait de ne pas l’avoir crue.

Juny ne répondit pas immédiatement.

Je ne l’y poussai pas.

Deux semaines plus tard, elle lui envoya trois lignes.

« J’ai lu ta carte.

J’ai besoin de temps.

Si on se revoit, je ne veux plus qu’on se moque de moi quand je dis que quelque chose ne va pas.

»

Mon père répondit : « D’accord.

»

Ce n’était pas une réconciliation parfaite.

C’était une frontière.

Et parfois, une frontière honnête vaut davantage qu’une paix obtenue en se taisant.

Ma relation avec ma mère resta distante.

Davina continua quelque temps à raconter à certains proches que j’avais manipulé la succession pour récupérer la maison.

Les documents finirent par rendre cette version difficile à soutenir.

Je cessai de corriger chaque rumeur.

J’avais passé trop d’années à croire que si j’expliquais suffisamment bien les choses, tout le monde finirait par être raisonnable.

Augusta avait compris quelque chose que je découvrais seulement maintenant.

Certaines personnes n’entendent une limite que lorsqu’elle est écrite noir sur blanc.

Un an après l’opération de Juny, nous sommes retournées au lac pour la semaine où tout avait commencé.

Le matin de l’anniversaire de son hospitalisation, elle m’a proposé une randonnée.

J’ai immédiatement demandé :

« Tu es sûre ? »

Elle a souri.

« Oui.

Mais cette fois, si j’ai mal quelque part, on fait demi-tour.

»

« Marché conclu.

»

Nous n’avons pas choisi le même sentier.

Celui-là appartenait encore à un souvenir dont aucune de nous n’avait besoin.

Nous avons pris un chemin plus court qui longeait l’eau.

À mi-parcours, Juny s’est arrêtée pour boire.

Je me suis arrêtée avec elle.

Personne ne lui a dit de se dépêcher.

Personne ne lui a demandé d’arrêter son cinéma.

Personne n’a pris une photo en lui demandant de sortir du cadre.

Elle a simplement repris son souffle, remis sa bouteille dans son sac et regardé le lac entre les arbres.

« Mamie Augusta avait