Le maître posa l’enveloppe ouverte devant moi et, pendant quelques secondes, personne ne parla.

Je fixais la photographie qu’il venait de sortir.

Elle était ancienne, presque brune sur les bords.

On y voyait un homme plus jeune, vêtu d’un hakama noir, debout devant le même autel que celui du dojo.

À côté de lui se trouvait le maître que je venais d’envoyer au sol.

Et cet homme, je le connaissais.

C’était mon père.

Je reconnus son visage immédiatement, malgré les années et malgré la barbe plus courte que dans le dernier souvenir que j’avais de lui.

Je levai les yeux.

« Vous le connaissiez ? »

Le maître ne répondit pas tout de suite.

Il regardait ma mère.

Elle avait cessé de pleurer.

Son visage était devenu complètement pâle, comme quelqu’un qui savait que le moment qu’il redoutait venait enfin d’arriver.

« Je connaissais ton père mieux que personne », dit le maître.

« Et je savais qu’il ne t’avait pas abandonnée.

»

Ma gorge se serra.

« Ma mère m’a dit qu’il était mort.

»

Le silence qui suivit fut terrible.

Puis il répondit :
« Ta mère t’a dit cela parce qu’elle voulait que tu survives.

»

Je me tournai vers elle.

« Maman ? »

Elle baissa les yeux.

Je n’avais jamais vu ma mère comme ça.

Elle avait toujours été celle qui encaissait les humiliations sans se plaindre, qui trouvait de l’argent quand il n’y en avait plus, qui souriait même après douze heures de travail.

Mais devant cette enveloppe, elle semblait soudain plus petite.

« Ton père n’était pas un homme ordinaire », murmura-t-elle.

Le maître reprit le registre.

« Il appartenait à une lignée de pratiquants qui ne transmettaient pas seulement des techniques de combat.

Ils gardaient quelque chose.

»

« Quoi ? »

Il désigna le symbole sur l’enveloppe.

« Une méthode ancienne.

Une manière d’utiliser l’équilibre, la respiration et le déplacement qui ne devait jamais tomber entre les mains de certaines personnes.

»

Je faillis rire.

« Vous êtes en train de me dire que mon père cachait une sorte de secret martial ? »

« Je te dis surtout que des hommes puissants ont tué pour le récupérer.

»

Cette phrase effaça mon sourire.

Le maître continua.

« Ton père a refusé de leur donner ce qu’ils demandaient.

Ils ont tenté de le faire disparaître.

»

Je regardai la photo.

« Et il a survécu ? »

Il hocha lentement la tête.

« Oui.

»

Ma mère ferma les yeux.

C’était la première fois que je voyais la vérité quitter son visage avant même qu’elle ne prononce les mots.

Je m’approchai d’elle.

« Pourquoi tu m’as menti pendant quinze ans ? »

Elle inspira profondément.

« Parce qu’après sa disparition, des hommes sont venus à notre appartement.

Ils voulaient savoir où tu étais.

Ton père avait prévu un plan.

Il m’a demandé de changer de nom, de ne jamais parler de lui et surtout de ne jamais te laisser apprendre cette technique.

»

Je compris alors quelque chose qui me poursuivait depuis toute petite.

Ma mère m’avait toujours interdit certaines positions, certains mouvements, certaines façons de respirer.

Quand j’étais enfant, je pensais qu’elle avait peur que je me blesse.

En réalité, elle avait peur que quelqu’un me reconnaisse.

Le maître me