garçons.

Mère a servi des pommes de terre, des haricots et du pain de maïs.

Exactement comme autrefois.

Personne n’a parlé d’argent pendant un long moment.

Enfin, notre plus jeune frère a demandé : « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait de la ferme ? »

Père a posé sa fourchette.

« Rien aujourd’hui.

»

Il a regardé chacun de nous.

« Une propriété peut donner à une famille quelque chose à transmettre.

Elle peut aussi lui donner quelque chose pour lequel se déchirer.

Votre mère et moi vous avons donné les terres ensemble.

À vous de décider si elles vous garderont ensemble.

»

Ces mots sont restés.

Au fil des années suivantes, certains frères sont revenus souvent.

D’autres sont restés loin à cause du travail ou de leurs propres familles.

Nous n’étions pas soudain devenus treize hommes identiques simplement parce que nos noms partageaient un acte.

Nous nous disputions encore.

Mais personne ne vendit sa part dans le dos des autres.

Aucun étranger ne réussit à isoler un frère pour acheter un morceau du domaine.

Quand il fallait réparer la grange, plusieurs revenaient.

Quand les clôtures tombaient, quelqu’un envoyait de l’argent ou prenait quelques jours de congé.

Et la photographie fut finalement prise.

Pas celle que l’agent de banque aurait voulu oublier.

Une autre.

Après son départ, Mère nous a replacés devant la maison.

Treize frères sur une seule ligne.

Nos femmes et nos enfants autour de nous.

Père et Mère au centre.

Sur le poteau du porche, les petits trous laissés par les clous de l’avis étaient encore visibles.

Mère les a regardés avant que le photographe déclenche son appareil.

« On devrait les reboucher », a proposé l’un de mes frères.

Père a secoué la tête.

« Non.

»

Il a passé un bras autour des épaules de Mère.

« Laissez-les.

»

Pendant des années, ces deux minuscules marques sont restées dans le bois.

Elles rappelaient le matin où un homme était venu nous expliquer qu’une grande famille ne faisait pas de nous des propriétaires.

Sur ce point, il avait raison.

Ce n’était pas notre nombre qui nous avait protégés.

C’étaient les reçus que notre mère avait refusé de jeter, l’acte que nos parents avaient eu la prudence d’enregistrer, un père qui avait attendu le bon moment pour parler, et treize noms écrits noir sur blanc dans un registre que personne ne pouvait effacer d’un coup de marteau.

La ferme n’avait jamais appartenu à l’homme qui la regardait avec convoitise.

Et ce matin-là, devant nos voisins, nos femmes, nos enfants et l’objectif d’un photographe, nous avons enfin compris à qui elle appartenait vraiment.