»

Il hocha la tête.

Je ne lui pardonnai pas tout en une soirée.

La vie réelle ne fonctionne pas ainsi.

Mais ce fut la première conversation honnête que nous eûmes depuis des années.

Sylvia resta plus difficile à atteindre.

Elle continuait de croire, au fond, que je réagissais de façon excessive.

Pourtant, lorsqu’elle comprit que l’avis ne disparaîtrait pas et que Kenneth ne me demanderait plus de l’annuler, son attitude changea.

Pas par affection.

Par réalité.

Ils trouvèrent finalement un appartement plus petit à environ vingt minutes de chez moi.

Il n’avait ni la grande cuisine ni les trois chambres auxquelles ils s’étaient habitués gratuitement.

Sylvia dut installer son bureau dans un coin de leur chambre.

L’ironie ne m’échappa pas.

Le jour du déménagement, mes petits-enfants étaient tristes.

C’était la partie qui me faisait le plus mal.

Je m’accroupis devant ma petite-fille dans l’entrée.

« Tu pourras toujours venir ici.

Ce sera toujours la maison de Mamie.

»

« Tu es fâchée contre nous ? » demanda-t-elle.

Mon cœur se serra.

« Jamais contre vous.

Les adultes ont parfois des problèmes qu’ils doivent résoudre.

Ce n’est pas aux enfants de les porter.

»

Elle m’enlaça si fort que je dus fermer les yeux quelques secondes.

Sylvia passa devant nous avec un carton.

Elle ne dit rien.

Quand le dernier meuble fut sorti, Kenneth resta seul dans le salon.

Les murs semblaient soudain immenses.

Il me tendit les clés.

Je les regardai dans sa paume.

« Garde ton double jusqu’à demain.

Tu as encore quelques affaires.

»

Il secoua la tête.

« Non.

Je crois que j’ai besoin de comprendre que ce n’est plus chez moi.

»

Cette phrase me fit plus d’effet que toutes ses excuses.

Je pris les clés.

Avant de partir, il se retourna.

« Maman ? »

« Oui ? »

« Merci de ne pas avoir payé mes dettes.

»

Je souris tristement.

« Tu ne m’aurais pas remerciée le jour où je l’aurais fait.

»

« Non.

Mais je crois que j’aurais recommencé.

»

Puis il partit.

Je refermai la porte.

Pour la première fois depuis trois ans, je me retrouvai seule dans mon appartement.

Je m’attendais à pleurer.

À la place, j’entendis le silence.

Pas le silence lourd dans lequel on attend la prochaine remarque.

Un vrai silence.

Le mien.

Je marchai jusqu’à ma chambre.

Les échantillons de peinture que Sylvia avait laissés sur la commode étaient encore là.

Je les pris, les regardai quelques secondes puis les jetai.

Ensuite, je sortis les vieux disques que Daniel et moi aimions.

Le samedi suivant, Mary vint m’aider à déplacer les meubles.

Nous transformâmes la petite pièce de rangement, celle où Sylvia voulait m’installer, en espace de lecture.

Ma chambre resta exactement là où elle avait toujours été.

Quelques semaines plus tard, je payai la dernière mensualité du prêt.

À la banque, la conseillère me félicita.

Quarante ans.

Quarante ans de paiements, de travaux, de sacrifices et de souvenirs.

En sortant, je restai un moment sur le trottoir avec le reçu dans mon sac.

Je pensai à Daniel.

Il aurait probablement plaisanté sur le fait que nous étions enfin propriétaires d’un appartement que nous avions eu l’impression de payer deux fois.

Je ris toute seule.

Puis je pleurai un peu.

Kenneth continua son accompagnement.

Sa