Mariana avait encore la main sur l’ordinateur lorsque l’avocat de Samuel Salas entra dans la chambre de Lupita.

La pluie battait toujours les vitres de l’hôpital.

Dans le couloir, les infirmières circulaient rapidement, les chaussures claquant sur le sol brillant.

À l’intérieur, Lupita dormait sous une couverture légère, une perfusion attachée à son petit bras.

L’avocat posa une enveloppe sur la table.

« Je m’appelle Esteban Ruiz.

Samuel m’a demandé de remettre ceci à la police si quelque chose lui arrivait.

»

Mariana ne le quitta pas des yeux.

« Où est Samuel ? »

« Je ne sais pas.

»

« C’est difficile à croire.

Votre client est le père d’une fillette de sept ans retrouvée presque déshydratée après quatre jours seule.

Le quartier entier pense qu’il l’a abandonnée.

»

Esteban prit une respiration.

« Le quartier pense beaucoup de choses.

Mais Samuel savait qu’il serait accusé.

C’est précisément pour cela qu’il a préparé ce dossier.

»

Mariana ouvrit l’enveloppe.

La première feuille était une ordonnance signée par le Dr Mercado, le médecin qui suivait Lupita.

La seconde était une copie d’une décision judiciaire.

La troisième portait une date vieille de trois semaines.

Mariana la relut deux fois.

« Tuteur légal temporaire… »

« Oui.

»

« Jusqu’à ce que la situation familiale soit clarifiée.

»

Esteban hocha la tête.

« Samuel n’avait pas tous les droits sur sa fille.

»

Mariana pensa immédiatement à la femme dont Lupita avait parlé.

« Qui est l’autre adulte ? »

L’avocat hésita.

Puis il répondit :

« La mère de Lupita.

»

Mariana se figea.

La mère était officiellement présumée décédée depuis plusieurs années.

L’acte de décès figurait dans le dossier familial.

Pourtant, Esteban sortit une photographie récente d’une enveloppe et la posa sous la lumière.

Une femme se tenait devant une clinique.

Plus jeune qu’on ne l’aurait imaginé.

Vivante.

« Son nom est Valeria Montes », dit-il.

« Elle n’a pas disparu.

Elle a été éloignée de l’enfant après une bataille juridique dont presque personne dans le quartier ne connaissait les détails.

»

Mariana sentit une colère sourde monter en elle.

« Pourquoi Samuel n’a-t-il pas simplement dit la vérité ? »

« Parce que la personne qui voulait récupérer Lupita avait de l’argent, des relations et des raisons de vouloir que cette fillette reste silencieuse.

»

Mariana regarda l’enfant.

Tout à coup, le tee-shirt trop grand, la maison vide, la soupe laissée dans la casserole et le mot “urgent” sur la table prenaient une autre dimension.

Elle reprit l’ordonnance.

Le Dr Mercado demandait des repas simples, beaucoup d’hydratation et surtout l’administration d’un médicament précis à heures fixes.

Le problème, c’est que le médicament n’était plus dans la maison.

« Samuel est parti chercher ça ? » demanda Mariana.

« Oui.

»

« Et il a disparu ? »

« Après être sorti de la pharmacie, il a appelé.

Puis il n’a plus donné signe de vie.

»

« À qui ? »

Esteban tendit son téléphone.

Un enregistrement vocal était sauvegardé.

La voix de Samuel était basse, pressée.

« Si vous écoutez ce message, c’est que je n’ai pas pu revenir.

Ne laissez personne emmener Lupita avant que le dossier soit ouvert.

Tout est dans la clé.

Elle ne doit surtout pas être remise à… »

Le message s’arrêtait