avait été remplie de catastrophes spectaculaires.

C’était justement le problème.

Il n’y avait presque aucun événement précis à raconter.

Son père n’était pas un homme qui criait constamment ou disparaissait pendant des semaines.

Il travaillait.

Il rentrait.

Il mangeait.

Il regardait la télévision.

Il dormait.

Il était là sans vraiment être là.

Pour un enfant, cette absence invisible peut être difficile à nommer.

Derek m’avait raconté autrefois qu’à huit ans, il avait fabriqué un petit circuit de course en carton et attendu tout un samedi que son père vienne le voir.

Son père avait répondu :

« Plus tard.

»

Le soir, Derek avait rangé le circuit seul.

À dix ans, il avait demandé qu’on lui apprenne à lancer correctement une balle de baseball.

« Demande à un copain.

»

À treize ans, il avait compris qu’il valait mieux ne plus demander.

Son père croyait probablement accomplir son devoir.

Il travaillait dur.

La famille avait de quoi manger.

Les factures étaient payées.

Mais Derek avait grandi avec l’impression qu’un homme sérieux ne s’abaissait pas au niveau d’un enfant.

Quand Lily était née, il avait passé près d’une heure à la regarder dormir dans ses bras à la maternité.

Puis il m’avait dit :

« Elle ne demandera jamais deux fois que je la regarde.

»

Pendant les premières années, il avait tenu cette promesse presque instinctivement.

Il faisait des promenades avec elle sur ses épaules.

Il assemblait des tours de cubes.

Il la laissait coller des autocollants sur ses avant-bras tatoués.

Il apprenait par cœur les noms de personnages de dessins animés qu’il prétendait trouver ridicules.

Puis la vie s’était resserrée autour de nous.

Plus d’heures à l’atelier.

Des dépenses imprévues.

Une toiture à réparer.

Une voiture vieillissante.

La fatigue.

Aucun grand drame.

Seulement cette lente accumulation de responsabilités qui convainc les adultes que tout est urgent sauf les quelques minutes demandées par un enfant.

« Je croyais que travailler autant, c’était pour elle », murmura Derek en regardant son café.

« Et c’est vrai.

Mais si je passe tout mon temps à préparer son avenir et que je rate son enfance… ça sert à quoi ? »

Je ne lui répondis pas immédiatement.

Il n’avait pas besoin d’une leçon.

Il avait déjà compris.

« Tu n’as pas besoin de devenir quelqu’un d’autre », lui dis-je finalement.

« Elle ne te demande pas d’arrêter d’être toi.

Elle te demande juste d’entrer dans sa chambre quand elle ouvre la porte.

»

Il regarda de nouveau le dessin.

« Alors je vais entrer.

»

Ce ne fut pas une transformation spectaculaire.

Derek ne quitta pas son emploi.

Il ne devint pas soudain un père disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Il continua à rentrer fatigué.

Il continua parfois à avoir besoin de silence.

Mais une règle apparut dans notre maison.

Quand Lily venait lui demander de jouer et qu’il ne pouvait vraiment pas le faire, il ne disait plus simplement « pas maintenant ».

Il lui donnait un moment précis.

« Après ma douche, dix minutes.

»

Ou :

« Dès que j’ai mangé, on construit ton château.

»

Et surtout, il tenait parole.

Parfois dix minutes devenaient trente.

Le salon se remplit de constructions impossibles faites de coussins.

Notre table de cuisine accueillit des dinosaures en plastique à l’heure du petit déjeuner.