Un dimanche matin, je trouvai Derek étendu sur le ventre pendant que Lily lui fixait des barrettes roses dans la barbe.

« Je ne veux aucun commentaire », grogna-t-il quand il me vit.

Lily protesta :

« Il est magnifique ! »

« Tu vois ? » répondit Derek.

« Une experte a parlé.

»

J’ai pris une photo.

Il m’a ordonné de ne jamais la montrer à ses collègues.

Je n’ai fait aucune promesse.

Quelques semaines plus tard, je passai à l’atelier où il travaillait pour lui apporter un document oublié.

Derek n’était pas dans le bureau.

Un de ses collègues me conduisit jusqu’aux casiers.

Et là, derrière la porte métallique du sien, au milieu d’autocollants de motos et de notes techniques, se trouvait le dessin de Lily.

Il l’avait fixé à hauteur des yeux.

À côté, quelqu’un avait collé une photo imprimée de Derek assis sur la petite chaise rose avec une tasse miniature à la main.

Je reconnus immédiatement la photo.

Je l’avais prise discrètement le jour du fameux goûter, juste avant de retourner dans la salle de bains.

Sous la photo, au marqueur, un collègue avait écrit : « PRINCESSE DU THÉ ».

Je ris malgré moi.

« Qui a fait ça ? » demandai-je.

Le collègue sourit.

« Probablement quelqu’un qui tient à la vie, donc je ne donnerai aucun nom.

»

Puis il ajouta :

« Ce qui est drôle, c’est qu’il fait semblant d’être vexé, mais il refuse qu’on enlève la photo.

»

Derek arriva derrière nous.

« Je vois que les traîtres se reproduisent.

»

Je montrai le dessin.

« Tu l’as vraiment mis là.

»

Son expression changea légèrement.

« Oui.

»

Un collègue passa en portant une caisse d’outils.

« Son porte-bonheur », lança-t-il.

Derek lui adressa un regard sévère qui ne trompa personne.

Sur le trajet du retour, je lui demandai pourquoi le dessin était si important pour lui.

Il garda les yeux sur la route.

« Parce qu’il me rappelle pour qui je travaille.

»

Puis il ajouta :

« Et ce que je ne dois pas oublier pendant que je travaille.

»

Les mois passèrent.

Lily grandissait.

Ses jeux changeaient sans cesse.

Le thé fut remplacé un temps par une clinique vétérinaire où chaque peluche souffrait d’une maladie imaginaire extrêmement grave.

Derek devenait alors le propriétaire inquiet d’un ours en peluche.

« Docteur, est-ce qu’il va s’en sortir ? » demandait-il avec un sérieux théâtral.

Lily examinait l’ours avec un stéthoscope en plastique.

« Il doit manger trois biscuits.

»

« Traitement difficile, mais nous ferons ce qu’il faut.

»

Puis vint la période des fusées fabriquées avec des cartons.

Derek passa un samedi après-midi entier à construire un tableau de bord avec des bouchons et des morceaux de câble inutilisés.

« Destination ? » demanda-t-il.

« Saturne.

»

« Ça fait loin avant le dîner.

»

« On ira vite.

»

Alors ils allèrent vite.

Un soir, après avoir couché Lily, Derek resta assis dans sa chambre.

Je le trouvai en train de regarder la petite chaise rose.

Elle commençait à devenir trop petite même pour notre fille.

« Tu sais ce qui est bizarre ? » dit-il.

« Quoi ? »

« Toute ma vie, j’ai cru que mon père était absent parce qu’il ne