m’aimait pas assez.

»

Il passa une main sur son visage.

« Maintenant que je rentre parfois tellement fatigué que j’ai l’impression d’avoir du béton dans les os… je comprends quelque chose que je ne comprenais pas enfant.

Il était peut-être simplement épuisé.

»

Je m’assis à côté de lui.

« Comprendre n’efface pas ce que tu as ressenti.

»

« Non.

»

Il resta pensif.

« Mais ça m’empêche peut-être de le transformer en monstre dans ma tête.

»

Quelques jours plus tard, Derek fit quelque chose qui me surprit davantage que toutes les fêtes de thé.

Il appela son père.

Leur relation était devenue distante sans être totalement coupée.

Quelques appels par an.

Des anniversaires.

Des conversations sur les voitures et la météo.

Cette fois, Derek lui demanda de venir dîner.

Son père arriva un dimanche après-midi, plus vieux que dans mes souvenirs, les épaules un peu voûtées mais toujours réservé.

Lily l’adorait parce qu’il lui apportait presque toujours quelque chose.

Ce jour-là, c’était un puzzle.

Après le dîner, elle attrapa sa main.

« Papi, tu veux jouer ? »

Je vis Derek se figer.

Son père hésita.

Pendant une fraction de seconde, je crus entendre la vieille réponse avant même qu’elle sorte.

Pas maintenant.

Je suis fatigué.

Va jouer toute seule.

Puis son regard se posa sur Derek.

Derek ne dit rien.

Lily tira doucement sur la manche de son grand-père.

« Viens.

»

L’homme la suivit.

Dans sa chambre, la petite chaise rose avait été remplacée par deux coussins au sol.

Lily installa trois poupées et son lapin.

« On prend le thé.

»

Son grand-père regarda les minuscules tasses.

Il semblait complètement perdu.

Derek s’assit par terre.

« Fais attention », dit-il avec gravité.

« Le thé est très chaud.

»

Son père le regarda.

Puis, lentement, quelque chose ressemblant à un sourire apparut sur son visage.

Il s’assit lui aussi.

Lily lui donna une tasse.

« Tu dois dire si c’est bon.

»

Il la porta maladroitement à ses lèvres.

« C’est très bon.

»

Derek baissa les yeux.

Je compris alors que je n’assistais pas seulement à un grand-père jouant avec sa petite-fille.

Je regardais deux hommes essayer, chacun à leur manière, de réparer une histoire dont aucun n’avait jamais su parler.

Plus tard, après le départ de son père, Derek resta longtemps sur le perron.

Je vins m’asseoir près de lui.

« Ça va ? »

Il hocha la tête.

« Il m’a parlé dans l’allée avant de partir.

»

J’attendis.

« Il m’a dit qu’il ne savait pas comment jouer avec moi quand j’étais petit.

Que son propre père ne l’avait jamais fait avec lui.

Il pensait que travailler et ne jamais se plaindre suffisait pour être un bon père.

»

Derek regarda ses mains.

« Il m’a dit qu’il était désolé.

»

Je posai ma tête contre son épaule.

« Et toi ? »

« Je lui ai dit que j’aurais aimé qu’il s’assoie par terre une fois ou deux.

»

Il eut un petit rire triste.

« Puis je lui ai dit qu’il pouvait encore le faire avec Lily.

»

La petite chaise rose finit par disparaître de la chambre quelques années plus tard.

Lily était devenue trop grande.

Je voulais la donner.

Derek refusa.

Il la nettoya, resserra