La vidéo commença sans son.
Sur l’écran du téléphone de M.
Alvarez, notre rue apparaissait vide sous la lumière orange des lampadaires.
L’horodatage dans le coin inférieur avançait seconde après seconde.
2 h 06 min 52 s.
2 h 06 min 53 s.
Puis les phares de la voiture de mon père s’allumèrent dans notre allée.
À 2 h 07 précises, le véhicule recula et disparut au bout de la rue.
Je regardai Papa.
Il ne regardait pas l’écran.
Il regardait le policier.
« Ça ne prouve rien », dit-il.
Personne ne lui avait encore posé de question.
M.
Alvarez continua la lecture.
Quatre minutes plus tard, à 2 h 11, la voiture réapparut.
Elle passa devant la maison sans ralentir, puis se gara plus loin, presque hors du champ de la caméra.
Quelques secondes après, une silhouette revint à pied.
Mon père.
Il portait quelque chose sous son bras.
Le policier demanda à M.
Alvarez de mettre sur pause et agrandit l’image.
La qualité n’était pas parfaite, mais on distinguait un petit récipient rouge doté d’un bec noir.
Papa croisa les bras.
« On ne voit même pas ce que c’est.
»
Le policier tourna lentement la tête vers lui.
« Je n’ai pas dit ce que je pensais que c’était, monsieur.
»
Le silence qui suivit fut plus lourd que n’importe quelle accusation.
Maman se tenait derrière lui.
Elle avait encore sur elle le sweat gris qu’une infirmière lui avait donné après l’incendie.
Ses mains disparaissaient dans les manches.
Elle fixait le sol.
« Maman ? » dis-je.
Elle leva les yeux vers moi, mais ne répondit pas.
Je compris alors que ce qui s’était passé dans le couloir n’était pas terminé.
L’incendie avait détruit notre maison, mais quelque chose d’autre brûlait encore entre nous.
Le policier reprit la vidéo.
À 2 h 13, une faible lueur apparut derrière la fenêtre de la cuisine.
À 2 h 14, elle devint orange.
À 2 h 16, de la fumée commença à sortir sous l’avant-toit.
Et à 2 h 18, trois silhouettes apparurent à la fenêtre donnant sur le toit du porche.
Noah d’abord.
Papa ensuite.
Puis Maman.
Je n’apparaissais pas.
Je sentis les doigts de ma main se refermer sur le drap de l’hôpital.
Papa fit descendre Noah du toit.
Maman descendit après lui.
Ensuite, mon père releva la tête.
Il regarda directement vers la fenêtre de ma chambre.
Il resta ainsi plusieurs secondes.
Assez longtemps pour savoir que j’étais encore là.
Assez longtemps pour décider de ne pas revenir.
Puis il se détourna.
M.
Alvarez arrêta la vidéo.
« J’ai appelé les pompiers à ce moment-là », expliqua-t-il.
« Je pensais que tout le monde était sorti.
Puis j’ai vu Ellie derrière sa fenêtre.
»
Papa secoua la tête.
« Vous ne comprenez pas.
Le feu était partout.
Je devais protéger mon fils.
»
« Votre fille était aussi dans cette maison », répondit le policier.
« Je croyais qu’elle avait trouvé une sortie.
»
Cette fois, je parlai.
« Tu m’as regardée dans le couloir.
»
Il se tourna vers moi.
« Ellie… »
« Je t’ai attrapé.
Tu m’as repoussée.
»
Maman ferma les yeux.
Papa inspira lentement, comme s’il essayait de retrouver la bonne version de l’histoire.
« Tout le monde paniquait.
Tu ne peux
